Филадельфия, Пенсильвания — Консорциум по сохранению SS United States, целостности, реставрации и продолжению наследия выдающегося патриотического инженерного дела и сохранения артефактов (SSUS CIRCLE JERK) сегодня представил амбициозный многоэтапный проект по сохранению самого знакового трансатлантического лайнера Америки, чтобы он ни не затонул, ни не заржавел, ни не превратился в Airbnb.

«Американский дух припаян к этому судну», — объявил Исполнительный Коммодор Джедедай Хейтер III. «И клянусь Богом, мы удержим этот дух на плаву — даже если это убьет национальный бюджет». Наблюдатели описали слова Коммодора Хейтера как «вдохновляющие, металлические и слегка вычислительные».

Этап I: Криогенная консервация корпуса Инженеры обернут SS United States смесью инновационного пластика и надежды, а затем мгновенно заморозят его с помощью излишков жидкого азота из космических войск. Это сохранит судно в «состоянии вечного патриотизма», утверждает ведущий ученый и случайный иллюзионист доктор Шейла Векслер. «Криогенное сохранение — это не просто заморозка металла, — пояснила Векслер. — это заморозка сентиментальности, бюрократии и самой американской мечты».

Этап II: Программа повышения плавучести Вместо обычного сухого дока CIRCLE JERK установит под судном 14 000 акваподушек из пенопласта. «Каждая подушка будет подписана ветераном или мастером перевоплощения знаменитостей», — сказал Логистический Адмирал Хэнк Вобблз. «Это не просто плавучесть — это преданность». Сгенерированный ИИ проект отмечает, что подушки будут «индивидуально умными и эмоционально доступными», хотя эта функция все еще в бета-тестировании.

Этап III: Космический проект сохранения Наконец, лайнер отбуксируют в низкую околоземную орбиту, где он будет служить одновременно национальным памятником и высокогорной точкой доступа Wi-Fi. «Ничто так не демонстрирует американскую изобретательность, как превращение ржавевшего морского артефакта в космический мусор», — объяснила purported NASA-координатор и нелицензированный философ Бренда О'Нил. О'Нил добавила: «Мы проверили этот план через три разные ИИ-симуляции, и все закончились аплодисментами».

Этап IV: Палуба гражданского просвещения Часть грандиозного интерьера судна превратят в Национальный Центр Гражданского Понимания и Морской Демократии — современный образовательный комплекс с круглосуточным показом мультфильма «Я просто закон». Посетители также смогут общаться с ИИ-ботом Билли, который без усталости объясняет, как законопроект становится законом, периодически извиняясь за отклонения от фактов и предлагая изложить себя в виде буллетов. «Америка будет приходить сюда учиться, размышлять и буферизовать», — заявил Коммодор Хейтер незадолго до краткой перезагрузки системы.

Лимонадный взгляд в будущее Для финансирования этого исторического проекта Конгресс утвердил Национальный Лимонадный Инициатив, обязав каждого американца работать с лимонадным киоском следующие 60 дней. Выручка пойдет напрямую в казну SSUS CIRCLE JERK, где ее будут обрабатывать, оптимизировать и при необходимости переформатировать. «Вместе мы выжмемся к спасению», — сказал Казначей Лэнс Пакер. «Когда каждый американец выльет на улицы свое сердце — и свои лимоны, — мы увидим золотой ливень щедрости, затопивший эту великую землю».

Примечание редактора: Иногда такие абсурдные идеи — единственный способ сохранить историю, пусть и через призму иронии. Хотя лично я предпочел бы традиционные методы реставрации.

О SSUS CIRCLE JERK Основанный коалицией preservationистов, отставных морских офицеров и просто любителей судов, Консорциум по сохранению SS United States... посвятил себя тому, чтобы SS United States оставался вечно непотопляемым, неперемещаемым и в основном недоступным.

Миссия CIRCLE JERK ясна, воспроизводима и иногда автоисправляется:
Сохранять прошлое. Создавать будущее. Переформулировать при необходимости.