Кажется, игровая индустрия утратила нечто важное в своем развитии.

Раньше все было о **страсти** — о странных одержимых людях, часами сидевших в своих комнатах, не спавших ночами и создававших игры потому, что **им было необходимо**. Это не было трендами, аналитикой и уж точно деньгами. Речь шла о **ощущениях** — о том моменте, когда ты нажимаешь Start и внезапно забываешь, где находишься.

Сейчас же все пытаются разложить на полки: «почему эта игра удалась», «почта та провалилась», «как проектировать для удержания игроков». Люди, иногда это просто **удача**. Иногда нужная игра встречает нужных людей в нужное время. Иногда это не навык — это любовь.

Разбор этого превращения в формулу убивает всю суть. Это как объяснить, почему ты посмеялся над шуткой — как только объяснил, она перестает быть смешной.

И я ненавижу, как «опытные» — чиновники, так называемые «ветераны», «журналисты» — пытаются превратить живое в корпоративное. Они превращают награды вроде The Game Awards в Оскар. Роскошные костюмы, натянутые улыбки, заученные речи. Ты должен вдохновляться, но чувствуешь лишь отстраненность. Они ведут себя так, будто игры «важны», только если их облачить в достаточную официальность. Но игры не об этом. Они принадлежат всем — ботаникам, чудакам, мечтателям, интровертам, аутсайдерам. Они родились из любви, а не из совещаний в переговорках.

Я видел это собственными глазами — люди смотрят на свысока, если ты не «вписываешься» в их представление о профессионализме. Я, например, ходил на TGA в обычной одежде, оставаясь собой. Два старика за моей спиной сказали: «Вау, все так нарядно — а потом есть те, кто просто пришел». Братья, кто вы такие? Думаете, вы хранители искусства, потому что надели костюм?

Если бы мог вернуться, я бы им ответил. Потому что эта индустрия больше не ваша — она наша.

Наша — тех, кто вырос, любя это. Кто искренне переживает. Кто не нуждается в разрешении, чтобы принадлежать.

Да, я ненавижу тех, кто препарирует игры. Ненавижу журналистов, которые думают, что «понимают» веселье через PowerPoint-презентации. Ненавижу корпоративные церемонии награждения, которые стерилизуют все то, что делало игры особенными.

Игры — не священное искусство для поклонения критикам. Они **человеческие**. Они **беспорядочные**. Они **живые**.

И чем больше ты пытаешься объяснить эту магию словами, тем менее она становится реальной.