Впервые попробовав человеческие блюда на борту дипломатического крейсера «Гармоничное Согласие», Сюум понял, что для людей еда — это не просто топливо. Он представлял расу Уриан из Консорциума, существ, питающихся питательными пастами и водорослевыми лепешками. Для них пища была функцией: точной смесью аминокислот, минералов и витаминов, поддерживающей их биологию с идеальной эффективностью. Вкус же — лишь эволюционная случайность.

Но люди? Они относились к еде как к искусству, почти как к колдовству.

Передо мной лежало блюдо под названием «биф Веллингтон». Оно было обернуто золотистой, хрустящей корочкой, сиявшей под светом столовой. Рядом темнел соус, глубокий, как бездна, с блеском обещаний. Первым меня охватил аромат — насыщенный каскад умами, смягченный травами, чей молекулярный состав я не мог сразу расшифровать.

«Это одно из наших классических блюд», — сказал человеческий повар, плотный мужчина с голосом, похожим на раскат грома. Он пристально наблюдал за мной, будто этот момент имел вес тысяч дипломатических договоренностей.

Мой основной придаток задрожал, когда я разрезал блюдо. Лезвие легко скользило через слои теста, грибного дюкселя и нежного мяса, пока не достигло тарелки. Я поднял кусочек ко рту. Мои рецепторы взорвались силой, которую не ощущал со времен изучения песен урианских старейшин.

Корочка рассыпалась между челюстями, открывая маслянистую гладкость грибов и невероятно нежное мясо. Вложения вкуса накладывались друг на друга в гармонии, противоречащей логике: соленая насыщенность сбалансирована кислинкой соуса, травы сплели ароматный узор.

«За звезды, — пробормотал я. — Словно я попробовал воплощение радости».

Человеческий повар ухмыльнулся. «Подожди до десерта».

По всей галактике люди прославились своей безрассудной дерзостью и уникальной способностью превращать обыденное в нечто исключительное. Большинство рас воспринимали еду как вопрос выживания, же же люди видели в ней опыт, способ общения, празднования или скорби. Они создавали блюда, рассказывающие истории, вызывающие эмоции и ломающие границы их собственной биологии.

Я слышал рассказы об их кулинарных изысках еще раньше. «Тюрденк» — матрешка из трех разных птиц, запеченных вместе в абсурдном инженерном решении. «Пате в Круте» — блюдо, такое сложное, что напоминало витражи древнего собора. Я читал отчеты об их «омакасе», где каждый кусочек сырой рыбы был медитацией над самим океаном. А потом был «запеченный Аляска» — замороженный десерт, облаченный в огонь, противоречащий законам термодинамики.

Диетологи Урианского Консорциума отвергали человеческую кухню как неэффективную, гедонистичную, даже опасную. Они указывали на рецепты вроде «суши фугу», приготовленных из ядовитого морского существа, требующего хирургической точности, чтобы избежать летального исхода. «Безумие, — заявляли они. — Раса одержимая превращением пропитания в азартную игру».

И вот теперь я наконец понял почему.

К концу пира Сюум был убежден. Люди подняли еду до уровня, выходящего за рамки чистой биологии. Они были алхимиками вкуса, превращающими базовые элементы галактики во что-то трансцендентное. И, сделав это, они обрели силу, которую не осмелился исследовать ни один другой вид: способность создавать не просто пищу, а чудо.

На следующий день, когда дипломатические переговоры возобновились, Сюум начал свою речь с жеста, незнакомого его народу. Он поднял тост, бокал человеческого вина мерцал, словно жидкий рубин.

«За человечество, — произнес он, его голос vibrated искренностью. — За то, что напомнили нам: даже в безбрежности звезд есть магия в самых простых вещах».